এই লজ্জা কোথায় রাখি?

জানো  আমার বাপটা এই শীত আমার হাতে পিঠা খেতে চেয়ছিলো,
আমি বলছিলাম, "কেন রে খোকা, শীতে কেন? এখনি চলে আয় না?
আমার ছোট্ট আবরার বলেছিলো, "না মা। সামনে পরীক্ষা। অনেক চাপ"
আমি খুব করে বকেছিলাম। ছেলেটার মুখে শুধু পড়া আর পড়া।
ওর বাবা বললো, "পিঠা বানাও। আমি না হয় দিয়ে আসবো"
কিন্তু তোমরা সেই সুযোগটা দিলে না বাবারা।
আমরা খোকা বোধয় মা মা বলে চিৎকার করেছিলো তাই না?
ও কি আমাদের দেখতে চেয়েছিলো বাবারা?
ওর শেষ সময়ে কি ওর মুখে পানি দিয়েছিলে তোমরা?
আহা রে!  আমার খোকা বোধয় পানি চাইতেও পারে নি!
তোমরা সে সুযোগ দাও নি।
আমি আমার বাবুর হাতটা দেখলাম। অনেকটা ফুলে আছে।
যেই হাতটা ধরবো, ওমনি কে যেন কানে কানে বললো," মা ধরো না মা। খুব ব্যাথা ওখানে।"
আমি স্পষ্ট বুঝলাম এতো আমার আবরার গলা। চারিদিক খুজলাম আর পেলাম না জানো বাবা! 
আমি যখন হাত ছেড়ে ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো যাতে ওর আরাম হয়, তখনি আবার বলে উঠলো, "মা ওখানে ধরো না। ওখানটা রক্তে ভিজে গেছে।"
হ্যা তাই তো! আমার হাতে রক্ত! আমার খোকার রক্ত!
আমি আর কাউকে ধরতে দিলাম না। ওর যে ব্যাথা করে স্পর্শ করলেই।
জানো বাবারা, আমার লক্ষী ছেলেটা না অন্ধকার ভয় পায়।
ছোটবেলায় আমার কোলে আলো না দেখলে ভয়ে কেপে উঠতো।
আমি বা ওর বাবা কেউ ওকে একা রেখে যেতাম না।
আচ্ছা তোমরা বলতে পারো? আমার খোকা সেই অন্ধকার ঘরে কিভাবে থাকবে?
ওর যে ভয় করবে গো?
তোমরা যদি আমাকে বলতে আমি আমার শরীরটা পেতে দিতাম তোমাদের সামনে। তোমরা যত ইচ্ছা মানুষ মারার প্র্যাকটিস করতে আমার উপর দিয়ে।
আমার ছেলেটা তো এতো কষ্ট পেতো না। 
আমার বাবা তো আর নেই। তোমরা যারা আমার বাবাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে তারা খুব ভালো থেকো। আমি তো মা। তাই কাউকে অভিশাপ দিতে পারি না।
শুধু বলবো তোমরা এটা না করলেও পারতে! আমার খোকাকে আমার কোলে ফিরেয়ে দিতে, না পড়লো আমার খোকা, আমার বুকের মানিক তো আমার বুকেই থাকতো!