একজন ‘বাকের ভাই’

বাকের ভাই, একটি চরিত্র। সঙ্গে দুই ‘চেলা’ (সহযোগী)। মহল্লার প্রভাবশালী ‘কুত্তাওয়ালী’ তার পরিচালিত প্রাইভেট ব্রথেল ব্যবসা নির্বিঘ্ন করতে অন্যায়ভাবে বাকের ভাইকে খুনের মামলায় ফাঁসিয়ে দেয়। শেষ পর্বের কয়েক পর্ব আগে এক চেলা বদি (আব্দুল কাদের) ভয় ভীতির কারণে রাজসাক্ষী হয়ে বাকের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেয়। দর্শক হতাশ, তারা অনেকটা নিশ্চিত হয়ে যায় বাকের ভাইয়ের ফাঁসি হয়ে যাবে। বাকের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়ায় রাস্তায় গণপিটুনির শিকার হন আব্দুল কাদের! অল্পের জন্য তিনি প্রাণে রক্ষা পান। বহু দিন তাকে পুলিশি নিরাপত্তায় চলতে হয়েছে। ঢাকার রাস্তায় মিছিল বেরুলো, ‘বাকের ভাইয়ের ফাঁসি রায়, মানি না মানবো না!’ ‘বাকের ভাইয়ের কিছু হলে, জ্বলবে আগুন ঘরে ঘরে!’

রাত ৮টা ৪৫ মিনিট। সারাদেশের মানুষ দেখছে ‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকটি বাংলাদেশ টেলিভিশনের পর্দায়। এর আগে রমনা থানায় নিরাপত্তা চাইতে হয়েছিল নাট্যকার হুমায়ূন আহমেদ এবং এর প্রযোজককেও। ঢাকা মেট্রোপলিটন পুলিশ হুমায়ুন আহমেদের নিরপত্তা জোরদার করে। খারাপ কিছুর আশংকায় তাকে গোপনে সরিয়ে নেয়া হয় অন্য বাসায়। শেষ পর্যন্ত ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে ফাঁসি হয়ে যায় বাকের ভাইয়ের। সারাদেশে শোকের মাতম উঠে। দর্শক হামলা চালায় হুমায়ুন আহমেদের বাড়িতে। তারা ককটেল বিস্ফোরণ ঘটায়। দেশের বিভিন্ন স্থানে রীতিমতো গরু জবাই করে বাকের ভাইয়ের কুলখানি করা হয়। এমন নজির পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল!

কালজয়ী নাটক ‘কোথাও কেউ নেই’ নিয়ে এই ঘটনাগুলো মনে আছে নিশ্চয়ই। নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের রচনা ও বরকত উল্লাহর প্রযোজনায় নাটকটি প্রচার হয় ১৯৯০ সালে বাংলাদেশ টেলিভিশনে। সেই থেকে এখন পর্যন্ত নাটকের প্রতিটি চরিত্র দর্শক হৃদয়ে দাগ কেটে আছে। বিশেষ করে মানুষের মুখে মুখে এখনো ঘুরে ফেরে বাকের ভাই, বদি ও মজনুর নাম। তবে এত সব কাণ্ড ঘটে যায় বাকের ভাইয়ের জন্যই!

বাকের ভাইয়ের ফাঁসির দিনে দেশের অবস্থার কথা বর্ণনা করে বদি ভাই খ্যাত অভিনেতা আব্দুল কাদের বলেন, চারদিকে যখন বাকের ভাইয়ের পক্ষে মিছিল স্লোগান, তখন আমরা সবাই একসঙ্গে বসে এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতাম। আমরা হুমায়ূন ভাইকে বলতাম যেন বদির ফাঁসি না হয়। কিন্তু হুমায়ূন ভাই দুষ্টুমি করতেন। তিনি ভাষণের মত বলতেন, বাকেরের ফাঁসি কেউ আটকাতে পারবে না। বিশ্বাস করবেন না, যেদিন বাকের ভাইয়ের ফাঁসি হয়, সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই সারা শহর রীতিমত শ্মশান হয়ে যায়। সবাই টিভির সামনে বসে যায় এদিন। দেশে একেবারে কারফিউয়ের মতো অবস্থা ছিল।

যে মানুষটা একটা কল্পিত চরিত্র দিয়ে লাখ-লাখ দর্শকের হৃদয়ে ভালোবাসার আসন গড়ে নিয়েছিলেন, তার নাম আসাদুজ্জামান নূর। আশির দশকের সেই সময়টায় নাকি বাকের ভাইয়ের জনপ্রিয়তার নিচে তার নামটাই হারিয়ে যেতে বসেছিল! এরপরেও তিনি নাটক করেছেন, সিনেমায় অভিনয় করেছেন, বাংলাদেশ সরকারের মন্ত্রী হয়েছেন। অথচ লোকে এখনো আসাদুজ্জামান নূরের নাম শুনলে ‘বাকের ভাই’কে একবার স্মরণ করেই, যেন দুটো সমার্থক শব্দ!

‘কোথাও কেউ নেই’ নাটকের সম্প্রচার শুরু হয়েছিল ১৯৯০ সালে। শুরু থেকেই দর্শকপ্রিয়তার তুঙ্গে চলে এসেছিল সেটি। নাটক যত এগিয়ে যেতে থাকলো, দর্শকেরা ততই পছন্দ করে ফেললো কেন্দ্রীয় চরিত্র বাকের ভাইকে। আসাদুজ্জামান নূর অভিনীত এই চরিত্রটা সম্ভবত বাংলাদেশের টিভি ইন্ডাস্ট্রির ইতিহাসে সবচেয়ে জনপ্রিয় চরিত্র। বাংলা সিনেমাতেও কি বাকের ভাইকে টেক্কা দেয়ার মতো শক্তিশালী কোনো চরিত্র তৈরি হয়েছে? আমার অন্তত জানা নেই।